Mojate por Goethe

Desde la ventana de casa, en la cual no se cayó la persiana de casa de alquiler correspondiente, veo Pompeya, Valentín Alsina, Lanús y si me achino los ojos, Gerli. En realidad, sólo veo los cielos. Un cielo en celeste y gris. Una nube que forma una torre gigantesca, al lado de la cual se construyó una montaña sin nieve en la cima.

Hoy llovió. Y como cada vez que llueve, yo dejé la ventana abierta, incluso sabiendo que si la dejo abierta, se me van a mojar los libros.

No se me mojan todos los libros, sino que se me moja un libro. Uno que nunca terminé de leer, que empecé a leer y me aburrió soberanamente; ahora, las hojas Porrúa a doble columna en donde están prohibidas implícitamente las anotaciones marginales, tan de apunte, tan de artículo que uno trata de entender y apropiárselo, están en dos tonos de marrones: uno natural y otro acuático, un marrón Río de la Plata.

Hace seis meses que vivo en esta casa de alquiler y ya se mojó más de diez veces; como si estuviera demostrándome que, a pesar de que lo ignore, de que no lo lea, de que ni siquiera me tome el trabajo de ponerlo a secar como el libro de Amalfitano, a pesar de todo eso, el libro está creciendo, está tomando con violencia espacio correspondiente a otros libros.

Lord Byron y Novalis, sus vecinos secos y silenciosos, se están haciendo más flacos, se están estirando para llegar al final de los estantes, como si fueran luchadores de catch que quieren tocar las cuerdas para que el castigo cese.

Un día de estos, cuando junte valor, voy a abrir Don Juan, esperando que las letras de Poesía y Verdad de Goethe se hayan pasado de libro; quizás así pueda leerlo.

(*) foto de acá