La mujer sin cabeza: el miedo a lo no cotidiano

Durante los primeros veinte minutos de La mujer sin cabeza, realmente me odié por seguir viendo cine argentino y empezaron a desfilar varios amigos que me suelen proponer como el espectador de cine argentino, un personaje bastante nefasto que a veces encarno.

En esos primeros veinte minutos, hay una sola cosa buena, el motor de la película: una mujer atropella “algo” – así, sin ninguna determinación – y en vez de parar y fijarse qué cosa es, sigue conduciendo y se aleja. Luego de eso, la protagonista es una especie de chiste sin sentido que no puede hacer nada: no puede atender el celular, no puede hablar, no puede ir a trabajar, no puede escribir su nombre cuando va al médico. Realmente, es insoportable. Lo peor de todo es que uno no termina de entender, más que de una manera vaga y obvia, cómo se sigue la historia principal, la del choque. En esos veinte minutos, Martel parece decidida a poner una protagonista bastante inútil y conflictuada que traba el desarrollo de la historia. Es verdad, como dice esta reseña bien pensada, que el choque representa una especie de pausa existencial en el ritmo cotidiano de la protagonista; sin embargo, la relación entre las cuestiones existenciales y el cine argentino rara vez han funcionado bien.

Sin embargo, cuando realmente estaba pensando en que me tenía que ir a comer o a contar los metros del papel higiénico que compre hace dos semanas, la historia se reencamina. Y no sólo se reencamina sino que hace entrar en sentido lo anterior. ¿Qué puede reencauzar esta película, preguntamos? Bueno, básicamente entender de qué va la película.

La mujer sin cabeza no trata acerca del remordimiento de una persona por haber matado a alguien (que es lo que finalmente atropelló, un nene salteño de escasos recursos) sino del miedo de esa persona a afrontar la responsabilidad, es decir, el miedo terrorífico de ir a la cárcel. Después de esos veinte minutos, la protagonista parece volver a reingresar en su mundo normal, en su mundo cotidiano y ahí es donde vemos que pertenece a la clase acomodada salteña, en donde uno puede llamar por celular y empezar a limpiar cualquier pista sin ninguna pesquisa grave, en donde los casamientos están llenos de senadores y exsenadores, en donde los pobres van a su casa y ella les da comida y ropa, en donde uno es siempre el que bondadosamente dona ropa y otro, siempre el mismo, el que la recibe, en donde el límite social es fijo y prácticamente inamovible.

No es casual que el momento donde parece confirmarse que lo que atropelló fue un niño, coincida con el momento donde la protagonista empieza a reírse, donde parece retomar su posición social en el mundo. Porque ese momento también es aquel en el cual no ha quedado ni una pista de que ella hizo algo particularmente inmoral: atropellar y escapar. Ese es el momento donde la película termina porque es donde se cerró el círculo del problema.

Uno podría pensar que esta es otra de las tantas películas argentinas moralizantes y con contenido político y crítico; sin embargo, la forma en que Martel aborda las consecuencias morales dista mucho del golpe bajo. El golpe bajo sería armar una película donde la familia del niño aparezca y empiece a reclamar justicia de una manera tímida y un juez gordo y corrupto se ría de la situación, ayudando a la protagonista a evadir la justicia. Por suerte, Martel no elije este nefasto camino .

En la película de Martel, aparecen dos estratos sociales: por un lado, la clase acomodada y por otro, la clase que sirve a la primera (en forma de mucamas, jardineros, enfermeros, etc.); en el primer estrato social, el miedo es perder esa condición social; en la segunda, la muerte es algo común, no importa que violenta o injusta sea; así, a la semana de los acontecimientos, el hermano del niño atropellado toma su empleo y lo vemos llevando plantas a la casa de la protagonista quien, alejada del temor de ser arrestada, no se le mueve prácticamente un pelo. En este sentido, una de las primeras escenas es clara señal para entender esto: cuando la protagonista va al baño del hospital, entra una mujer policía y empieza a llamar a una presa que se había escondido en el baño; después de un tiempo, la presa, otra mujer pobre, sale del baño y es capturada rápidamente, sin oponer más resistencia. La violencia, ir a la cárcel, vivir en la marginalidad es lo cotidiano para ella; en cambio, para la protagonista, eso no sólo no es lo cotidiano, sino que el mero hecho de pensarlo representa una excusa y una justificación para tener miedo, por primera vez, a perder su condición social. En última instancia, lo que está contando Martel es el miedo a perder la cotidianeidad de una vida acomodada. Y eso es mucho más interesante que cualquier golpe bajo.