La gente que llama a la radio

Radio Rivadavia era omnipresente cuando la casa de mi abuela estaba más llena de gente viva; mi abuelo esperaba, con la religiosidad propia del que antes tenía alguna ocupación verificable, el pitido que anunciaba que iban a decir la temperatura, la humedad y el pronóstico para el resto del día. Después no importaba ninguna noticia; la única noticia relevante era la que se podía comentar en el ascensor.

El sábado a la noche en Rivadavia hay un programa que se llama Tristemente Célebres y que, obviamente, trata de la historia del crimen en la Argentina. La estructura del programa es la más obvia posible: música de heavy metal que lleva a las tandas (fundamentalmente Slayer) y baladas de heavy metal (los vendidos de Metallica) como cortina de los relatos del conductor sobre los distintos crímenes.

Los relatos no se distinguen de cualquier noticia escrita en Crónica aunque quizás tengan más adjetivos moralizantes del estilo “el siniestro malviviente”, “el festín de sangre carmesí”, “su aventura mortal”, etc.; al mismo tiempo, los lugares de los hechos quedan marcados a fuego por ese crimen: “la población de Rafael Calzada recordará por siempre el horroroso rito de los malhechores”, etc.

Y entonces lo que parecía algo potencialmente escalofriante o divertido, según de que lado uno ponga el morbo, se convierte en el espacio de denuncia bastante obvio acerca de la inseguridad con sus consecuentes pedidos de encerrar a los enfermos, de las demostraciones científicas, del pedido de justicia y de la especificación de que la justicia consiste en la pena de muerte.

Sin embargo, lo mejor del programa está en otro lado, en los mensajes de los oyentes. Gente como uno, un poco traumada de ver tanta sangre en la tele, en los diarios, en la literatura; gente que devora todo lo siniestro, lo macabro y lo goza de esa manera más bien perversa. El ejemplo más claro de esto son los tres mensajes seguidos de Aldo de Luis Guillón en los cuales primero pregunta si se supo algo más de esos casos de robo de órganos en personas vivas, que por qué no se habla más del tema; luego pregunta si se supo quienes habían matado las vacas y las ovejas en el sur; luego pregunta si se descubrió si fueron los extraterrestres o los que roban órganos. El programa termina pero uno piensa en la cantidad de mensajes que podría dejar Aldo.