Si no entra la pelota, tres jugadores y los bigotes de Cappa, no vale

Las noches de Parque Patricios son distintas desde que Huracán dejó de ser una película en blanco y negro donde Houseman, Brindisi y Babington ayudaban a Menotti a ir a la selección; ahora, en la noche previa a los partidos los borrachos se juntan de a 16 y gritan dale globo en cada esquina; los drogones fuman menos para despertarse e ir al Tomás A. Ducó al otro día; los viejos se animan a subir cuarenta escalones y ubicarse en la popular, con una remera con publicidades que no sabe de qué son y sintonizar la tele para sacarle el color y que otra vez vuelva el blanco y negro. Cuando el tema del día era la muerte de Alfonsín, alguien me dijo que los alfonsinistas eran como los hinchas de Huracán: ganan algo cada veinte años y no pueden dejar de hablar de eso. Me volví al barrio con la gratificación de la coherencia; volví al barrio con más cómites cerrados en toda la Argentina, con más fotografías amarillas que se afirman en los portarretratos quebrados, y con la única pared donde todavía se puede encontrar una pintada de apoyo a De La Rúa en la elección del 97. La señora que estaba dos escalones más abajo guardó su lápiz y su revista de crucigramas en la bolsa, sacó el Clarín cortado con tijeras, en una perfecta e inútil simetría, prendió un cigarrillo, se paró y dijo: ahora empieza la fiesta. Todos nos paramos y dudamos de la señora; es demasiado bueno lo que está pasando. Esto se tiene que terminar. A los siete minutos, Godoy Cruz ganaba 1 a 0 y Huracán había tenido seis situaciones de gol, lo tenía encerrado en su campo, ya me dolía la garganta de putear y fumar, ya había recuperado la sensación de estar en la cancha y ya sabía las canciones básica que uno tiene que saber. En algún momento, me imaginé que hoy, el día que había abandonado mi abstinencia de fútbol en vivo y en directo, era el día en que Cobos fuera el candidato a presidente de la UCR, que es lo mismo que decir que ese era el día donde nadie había aprendido absolutamente nada nunca. Pero no, Huracán juega como una máquina paciente, confiada, sobradora y autoconsciente. Huracán hace que la cancha sea más ancha, que haya más verde que un montón de jugadores amontonados, que los jugadores corran y que erren tantos pero tantos goles hasta que, casi por cansancio, entran uno, dos, tres y cuando tendrían que entrar cuatro goles más, Huracán no los hace porque los goles que quieren hacer los jugadores no son goles, son golazos. Huracán ya no sabe jugar a otra cosa más que a lo que los bilardistas, resultadistas y mediocres llaman despectivamente fulbito. No importa, nada de eso importa, porque alguien tenía que mostrar que hay otra forma de entender al fútbol, otra forma de jugar sin ser amarretes y hacer trampa. Y esa otra forma es tan pero tan digna y tan gratificante que desde los veinte minutos del segundo tiempo, uno se abraza con desconocidos y aplaude a un Gónzalez que parece el Freddy Rincón del 5 a 0 pero arrancando de treinta metros más atrás, a un De Federico que no gambetea sino que hace ballet, a un Nieto que es tan alto y tan bruto en sus movimientos que es casi tierno, a un Bolatti que pone minas antipersonales en la mitad de la cancha y a su alrededor y a un Pastore que… bueno, que es el que promete que el campeonato ganado no es el de hace treinta años sino el que termina recién en unos meses.