Una vuelta por el barrio

Quizás está mal que no esté corrigiendo parciales. Quizás esté mal a pesar de que hoy los hice reír mientas explicaba Popper, mientras que decía que ya sabía que no iba a poder ser el Seinfeld argentino.

El 133 es un colectivo que es ejemplo de la irracionalidad. Por ejemplo, cuando vivía en Villa Urquiza me podía bajar a 11 cuadras de mi casa y llegar en 15 minutos; si me bajaba a 2 cuadras de mi casa, llegaba a mi casa en 25. Vuelto al barrio, es lo único que me trae a casa de Paternal.

El 133 da una vuelta por todo el Parque Patricios antes de dejarme en mi casa. Y ese lugar fue el ambiente de todas las casas de mis amigos durante toda mi primaria. Cuando no había que preocuparse por si te crecía o no, por si te daban bolas las minas, por si querías tener una carrera y cuál, por si la gente se moría o no.

En el Parque Patricios, en el medio, hay una biblioteca, la biblioteca Enrique Banchs. Yo no sabía bien qué eso era una biblioteca; más bien era una casa blanca en la cual podía vivir un elfo, un gnomo, una bruja o una vaca. Un día alguien me dijo que podías llevarte libros gratis de ahí, lo cual fue lo más parecido a lo que después entendí iba a ser el Napster, con la diferencia que lo tenías que devolver. Podría contar que después de sacar mil libros de ahí, me terminé haciendo amigo del bibliotecario. No fue así.

En la esquina están los juegos. Al costado de los juegos hay un árbol. En el medio de ese árbol y los juegos, jugábamos al fútbol cuando éramos pocos. Ahí hice el mejor gol de mi vida; eludí a cuatro (o a tres, el pasado suele aumentar el número), y la clavé contra el buzo azul que hacía de palo. Yo corría y gritaba estruendosamente, mis compañeros de equipo querían abrazarme o hacerme una manteada – reconozco que durante toda mi vida dije maLteada.

Que se te fuera la pelota para el lado de la calle era horrible. Había que correr y todos corríamos como si diez pibes corriendo matara la posibilidad de que pisen la pelota. Ese día yo no corrí porque estaba festejando mi gol. Lo festejaba junto al árbol, el mismo árbol en que Fede y yo habíamos generado el plan de enterrar una carta escrita con letra gótica que demostraría que América no había sido descubierta por Colón.

Los del otro equipo corrían hacia la calle porque yo había definido fuerte con el empeine. Mi perro que había traído de Mar del Plata con un mes, descontrolado como era, corría más rápido que los del otro equipo, también hacia la calle. Mientras me manteaban, el ruido de una frenada, gritos y los llantos de la perra.