ya tienes las postales del paraguay

Cada vez que me de paja escribir en el blog, tendría que volver a comprar bondiola de cerdo en la parrilla de Jujuy y 15 de Noviembre que ahora tiene un cartel grande que dice lo del Tano y más chiquito, como si hubiera que ocultar pero también mostrarlo, dice Mafia.
Mafia, suelto, como si se hubiera escapado. No estaba el Tano, sino la mujer del tano, que debe ser la única parrillera en el rubro. Del lado de adentro de la parrilla, que cada vez más me hace pensar en la cocina de una cárcel, un hombre charla con ella.
- Sí, hay que irse a Clorinda.
- Y después pasás a Paraguay.
El hombre es extraño; tiene el pelo largo teñido de rubio hasta la cintura y pone sus brazos en la cintura. La mujer del tano acomoda con la mano pedazos de carne y despeja moscas con el trapo. Las uñas del hombre no sólo están largas sino que además están pintadas de blanco.
- Sí, fuera de la Argentina.
- Claro, no importa por dónde paso, tengo que irme afuera del país.
Las uñas son lo de menos comparado con los dos bultos que se notan por debajo de la remera marrón del Zoológico de Escobar.
Cuando me da mi sanguche de bondiola, no dejo de pensar que eso ocuparía 40 páginas en una novela de Saer.

(*) picture from here