El grito de Florencia Abatte: la mujer del principiante

En la solapa de El grito, la biografía de Abatte aparece como la de ese tipo de personas que están un poco en todos lados y que no se sabe bien por qué; parece que Abatte escribió “Deleuze para principiantes”. Si no me equivoco, esos son los libros de Era Naciente que vienen con dibujitos y caricaturas; por ejemplo, en el de Platón, éste aparecería sentado en el medio de sus discípulos escuchando a Polo decir: “Si un hombre, obrando injustamente al tratar de hacerse con la tiranía, es apresado y, una vez detenido, es torturado, se le mutila, se le queman los ojos y, después de haber sufrido él mismo otros muchos ultrajes y de haber visto sufrirlos a sus hijos y a su mujer, es finalmente crucificado o untado de pez y quemado, ¿este hombre será así más feliz que si se libra de estos suplicios, se establece como tirano y gobierna durante toda su vida haciendo lo que quiere, envidiado y considerado feliz por los ciudadanos y los extranjeros?.”

Las simplificaciones para principiantes tienen una función, justamente, introductoria y suponen que el lector o bien no va a profundizar en el tema o bien que lo hará por otro medio o bien que va a hablar con quienes no saben del tema y se dará algún dique, retrocediendo ante cualquiera que tenga alguna idea de lo que está diciendo; pero siempre suponen una mirada rápida y poco esforzada de las cosas.

Bueno, un poco así es el libro de Abatte.
Al principio, uno cree que el libro está lleno de estereotipos y que se ironiza sobre ellos; luego, uno se da cuenta que sólo hay estereotipos. Hay cuatro historias que se entrecruzan, menos por exigencia de la trama que por mera coincidencia, y todas suceden en los finales del 2001, con lo cual Abatte quiere mezclar un poco la cuestión política con la cuestión histórica y con algunas obsesiones genuinas, generando un collage un poco apurado.

Ese collage empieza con Federico, un pibe con padres ricos, con vocación propia pobre y que sale a la calle justo justo el 20 de diciembre y se da cuenta de que hay un lío en la calle – ah, también de que hay gente pobre – que no termina de comprender debido a todas las preocupaciones que tienen los hijos de padres ricos. Por el contrario, Horacio – el de la segunda historia – es un exmilitante montonero, hombre golpeado, diabético y que si bien no descubre la existencia de gente pobre ese día pareciera hacerlo, quizás de la manera más desagradable del mundo; por ejemplo, haciéndole decir a una mujer cuya hija se clavó una jeringa mientras revolvía basura en el edificio de Horacio: “Dios quiera que no se haya pescado un Sida mi nenita” o “No diga. Yo también soy diabética”. Hacer hablar mal a la gente a propósito para demostrar que es de clase baja es un poco hijo de puta, creo; es como demostrar que uno sabe cómo se escribe bien que, que no se dice “un Sida”, y que lo sabe porque uno no es pobre. No sé, me hace acordar a quienes van a la verdulería y dicen “qué ignorantes, escribieron Hubas.”

Pero ahí no termina. En uno de los regulares excesos de sentimentalismo que Abatte le imprime a los personajes, el exmontonero les termina dando todas sus revistas de La estrella federal para que las vendan como basura, demostrando la inutilidad del pasado que siente Horacio, la inutilidad de su pasado inserto en el presente y confirmando que su pasado ahora ya no sirve y que, además, ahora Horacio se siente descreído de todo su pasado, de todos sus ideales, de todo lo que antes pensaba que era correcto.
Un poco se parece a esas imágenes que van asociadas casi necesariamente cuando un jugador juega su último partido; la primera imagen es la del jugador saludando a la gente; la segunda, es la del jugador llorando amargamente en el vestuario; la tercera, es la de los botines colgados en el vestuario; la cuarta, es la del arco vacío y la del estadio vacío; la quinta, es la de él caminando de la mano con sus hijos; la sexta, la de él apagando la radio que transmite el partido el domingo; la séptima, la de él, diciéndole a la mujer: y ahora qué se hace?, etc., etc. Imágenes a las cuales uno no sólo tiene educada la retina, sino que se han convertido en cosas obvias.

La tercera y cuarta historia son un poco diferentes; en la primera, Peter es un homosexual sometido por su pareja de forma bastante miserable, y que termina encontrando la solución en una especie de retiro espiritual, que también podría ser una secta que cree en el fin del mundo, en la Autoayuda o en la existencia fáctica de los OVNIS. La cuarta es la mejor historia de todas, a pesar de ella misma: Clara tiene leucemia, se murió la madre por su culpa, se lleva mal con su hermana, y su padre la mantiene en una relación de cariñosa distancia; en una de esas conoce a Agustín, que es el hermano de Federico y que, a su vez, es hijo de la pareja de Peter, y descubre algo parecido al amor o a la tranquilidad. El relato de los sueños, de las sensaciones de enfermedad están más o menos bien logradas y le dan algún valor al libro.

Sin embargo, en el medio de eso, hay cosas al mejor estilo Patch Adams o Despertares, o de cualquiera de las películas horribles que protagoniza Robin Williams; por ejemplo, la relación entre Clara y Agustín está plagada de cosas como “tenés que aprender a mirar mejor” o cuando le muestra una de sus esculturas en madera que representa un racimo de cabezas y le pregunta qué ve, Agustín dice “las raíces del dolor.”

“Recuerdo que al salir compartí el ascensor con aquel vecino de rulos. Debió
verme tan mal que fue gentil: fingió no conocerme. Se paró ante los botones y,
con el dedo en el aire, preguntó: “¿dónde es que vive?”. Debí contestarle “En el
trece”. Pero musité sin querer “en el infierno” y me señalé el corazón.”