Dos días casi enteros

- ¿Desde qué hora estás fumando?

Eran las dos de la tarde, visité a mi dealer más querido, discutimos la actualidad de la ficción televisiva, me quiso convencer de una teoría política ambiental basada en la responsabilidad individual en el mantenimiento de la Tierra. No, no, republicanos todos, republicanos todos. No me importa nada Gualeguaychú. Quiero ir a Uruguay. Eso pasó después, en casa de Dragón del Mar y Luciana, en la sesión donde la miniserie acaba de arrancar: igual, ya lo dije, tenemos que armar un papel para Dolores Fonzi. Las fotos de pLayboy son como las de un churrasco abierto a la mitad. No sé, no importa. La quiero.

La vecina del segundo piso de Dragón me gustó. Subimos los tres en el ascensor, ella con un perro yo sin un perro. Justo cuando iba a acariciar el perro y ver si ella acercaba su mano a la mía, o cuando pensé en el comentario de “de qué raza es?”, una herida abierta, sanguinolenta y carnosa empezó a influir todas mis percepciones e ideas; me dí cuenta que tenía ganas de meter el dedo en ese pedazo de carne, que el perro me mordiera y que se fuera todo a la mierda en un ascensor pequeño. Como táctica de seducción, bastante mala.

En el Coto, Dragón del Mar casi me agarra la mano. El contingente de exnovias iba llegando a lo que era mi fiesta. Apostadas estratégicamente en puntos clave, conformando un panóptico, sentí que debía volver a la táctica de considerarlo todo irreal. Cuando llegó Pailos, con el contingente de filósofos de Academia Antiacademia, la cosa se armó. Se armó porque empezó a mezclarse todo, y de repente volvimos a estar el viernes en Tamariscos, en la terraza donde las pantallas caían como si fueran banderas de Deportivo Morón.

Pailos le preguntaba a Incardona: ¿es todo verdad? Incardona decía sí, claro, todo es verdad. La irrealidad es el sentimiento de Bolaño, de Lynch y de Dick. La irrealidad es que dos filosofos academicistas coman carbonadas y tamales con 30 grados en un lugar no academicista. Moret es Moret, Molina se toma bastante a bien que le diga que es un neurótico; se lo camuflo un poco con Seinfeld, pero es clara la inferencia. Sí, está bien, se pone nervioso con los elogios pero justo por eso me cae aún mejor. Mavrakis habla de merluzas menemistas y de guasas; como siempre, me hace reír incluso en persona. La obsesión Lost es colectiva.

Le explico a Pailos las ventajas de ser guionistas de tele. La vamos a conocer a Dolores Fonzi: ¿ahora sos guionista?, me va a preguntar mi vieja un día. El día que le diga sí, voy a ser feliz.

¿Desde que hora estás fumando?

La fiesta se queda por primera vez sin cerveza: hay un tenue desconcierto pero como el mío es mayor al de todos, prácticamente no me doy cuenta. Me gusta otra de las habitantes de la nube de realidad en que se ha convertido mi fiesta. No, no es el travesti del cual conocemos el nombre de documento. Mide dos metros fácil y me cagaría a trompadas. Me gusta otra. Alguien me pregunta: y quién es la afortunada de la noche?

Pónele que nadie. A las cinco de la mañana me proponen ir a otra fiesta. Es buenísima la historia de ir a una fiesta después de que termine la tuya. Es buenísima porque es genuinamente playmobilística. Parece que tuvieron una experiencia Dick en la otra fiesta. Alguien entró a un bar que no era un bar y no salió nunca más. Estamos empezando a buscar los mails de Andrómeda.

El sillón de mi casa me espera, el último de los Beatles me espera y sí, mientras los dedos se queman con la tuca, he pasado dos días casi enteros en la irrealidad.