El futuro: todos buscamos un padre

Hace tiempo que no iba a un recital tan bueno, tan parecido a dos discos querídisimos por mí y escuchadísimos en los últimos tiempos, como el que dieron ayer Angela Tullida y Pequeña Orquesta Reincidentes en El Planetario.

Hacia la libertad, hasta la necedad

Señores, ya está: acabo de encontrar al sucesor de Pauls; es Gonzalo Garcés. Y punto. Ahora, hay que ser el sucesor de Garcés, ahora hay que matarlo a él, escupirlo, faltarle el respeto pero darle un abrazo si lo encontramos en el baño de un aeropuerto.

¿Exageración?. Las pelotas: leí El Futuro en seis días y tuve que contenerme para no leerlo en dos. Y no es que sólo se lee rápido, es, además, la exposición de la mirada que hay que tener sobre los “temas” de la literatura.

La historia es más o menos esta: el protagonista es Miguel, un empresario chileno con mucha plata que viaja a París para ver a su hijo y conocer a su nuera. Miguel es un sesentista sensual – de esos que aceptarían que uno está en política para garchar y poco más que para eso -, que se enamora del culo y del pelo negro de su nuera, que se ve inmerso en la actualización noventista de la atmósfera de los 60 que produce un masivo paro de transportes en Francia que lo retiene junto a su hijo y al culo de su nuera durante mucho más de lo planeado.

Entre sus dedos ajados
su libro negro de historias
hechas con polvo de gloria y con olor a derrota

¿Por qué se llama El Futuro? Esto, que parece una pregunta para alumnos de secundario pergeñada por un profesor que no tiene ganas de laburar ese día, da claves para entender parte de la fascinación de Garcés. En la novela, hay dos tipos de padre: los que representan La Ley, la constancia, la madurez, la seriedad; ahí están el padre de Miguel – que le comunica las decisiones sobre su vida a través de su madre, que le prohíbe vanamente ir a una manifestación de “rojos comunistas” previa al Golpe de Pinochet – Raymond Bulteau, jefe del Partido Comunista francés durante el Mayo del 68, un stalinista exageradamente ascético, que sólo ve en el Mayo Francés la contrarrevolución, el vicio de los jóvenes en la sensualidad del amor libre, las calles cortadas, el ambiente de fiesta que olvida que la política es sacrificio, rigidez y sobre todas las cosas, disciplina. El otro tipo de padres es el mismo Miguel: la contracara de Bulteau, inconstante – tres divorcios -, inmaduro, gestor de una extraña relación de competencia con Joaquín, su hijo, (que se enamore de Mona, su nuera, que Joaquín de pequeño y estando enfermo no quiera ir de vacaciones y Miguel vea eso como otra de las tantas formas de las que su hijo dispone para cagarle la vida), pero al mismo tiempo con pretensiones de grandes frases, de oráculo necesariamente confuso.

Ni uno ni otro tipo de padre ven el futuro, ninguno lo considera como posible: el Padre Ley porque, como dice Kant, la acción moral no se preocupa por sus consecuencias; Miguel, porque su hijo es un obstáculo no para el futuro - ¿cuántas veces piensa en el futuro en las 300 y pico de páginas? – sino para el presente; la huelga general francesa, como un momento previo a la revolución, le sirve a Garcés para detener el tiempo, para que todo parezca presente y nada futuro: ¿cuál es el futuro que se prevee en esa situación? Indeterminado: la policía podría reprimir, el gobierno podría caer, a quién le importa? Manifestación, revivamos el pasado en el presente. Disparemos a los relojes.

Y va su estampa lejos, más allá de la verdad
Y en el bastón todo el peso, de la tremenda angustia
con él la resistencia, con el la libertad.

Mientras que la voz sonante de la novela es la de Miguel, entender lo que piensa su hijo parece difícil: sin embargo, Garcés lo hace fácil – o hace que parezca fácil – poniendo las entrevistas que su hijo hace sobre Bulteau para un futuro documental: ¿qué hay en el Padre Ley que no haya en Miguel? ¿la rigidez, la coherencia teórica?

Garcés cuenta en esta entrevista como fue que inventó al personaje de Miguel

En realidad, primero escribió un texto breve
donde un sujeto recién llegado a París llamaba a un amigo de juventud. "Quedan
en verse, pero antes de cortar él le pregunta al amigo: `Che, ¿vos creés que nos
vamos a reconocer?´ El amigo le dice: `Sí, yo no estoy muy cambiado. Bah, eso me
parece. A ver, dejame que me mire´. Se hace un silencio en la línea y él
entiende que el amigo está viendo en el espejo algo que, tal vez, no debió ver.
Es más, sospecha que no van a encontrarse. Y al cabo de un momento, sin decir
nada, cuelga. Todo esto era contado en primera persona. Nunca pude insertar esta
escena en la novela, pero el personaje de Miguel salió de ahí."

Sí, puede ser que sea la coherencia lo que Joaquín, el hijo, busque en la figura de Bulteau como símbolo del padre que hubiera querido tener; el padre maduro, seguro y, por sobre todo, constante, que puede justificar su pasaje de la política a la religión sin problema, sin desesperaciones existenciales, sin borracheras parisinas. Pero, como al tipo que se asusta de lo que ve en el espejo, Joaquín se horroriza sabiendo qué consecuencias lleva tener ese padre: Bulteau sacrifica a su hijo por la revolución teórica, científica.

La cerveza post-Angela Tullida trajo otra de mis inconsistencias:
- ¿Por qué las novelas argentinas parecen tener que hablar sobre los 60 o sobre los 70, incluso en un tipo como Garcés, que no pudo más que vivirla como un chico de cinco años, que no hizo más que escuchar a los demás hablar de eso?
- Callate, si vos escribiste un guión que se llama Los años 70.

Aceptada. PERO

"Miguel no representa a una generación, es un caso particular, hasta diría un caso raro. Su época lo marcó, seguramente, pero eso nos pasa a todos -afirma-. Lo que sucede es que el mito de esa generación es tan fuerte que impidió, por mucho tiempo, sacar de ahí una literatura de verdad, es decir, una literatura de personajes. A mí me gusta pensar que ese mito se va atenuando, que hoy ya es posible darle a un personaje el contexto histórico de esos años sin caer en el homenaje, la parodia o la denuncia. Yo quise contar la historia de un hombre confundido, como lo estamos la mayoría, más allá de la época."

El elegante campesino de negro
Con elegancia camina
con su sombrero en la mano
(AT, el elegante campesino de negro)

MP se preguntaba con El Futuro hace mucho tiempo porque solo lo conmovía la relación padre-hijo en la literatura: no lo sé, mi historia siempre me llevó a pensar cuál hubiera sido mi futuro si mi viejo hubiera sido otra cosa; por ejemplo, si en vez de estar muerto, estuviera vivo.

(*) la foto es de Pacha, que tiene las fotos más pulentas de Playmobil