Palahniuk y la religión sin salvación

En la escritura de Palahniuk hay una atmósfera de una religión extraña, construida no desde la luz sino desde el concepto mismo del pecado. No es que sea raro, en definitiva Jesús muere por los pecados de todos nosotros y para salvarnos – o algo así, tanto no recuerdo de mi catequesis de niño – pero sí es novedosa la forma en que se presenta esa religión. Porque a diferencia de los cuentos evangelistas donde al principio todo es un infierno, hasta que alguien lo lleva al templo, ve la luz y todo sale bien (vuelve el esposo, éste deja de tomar, la hija abandona la droga, etc. etc.), todo llega como la luz, en Palahniuk los finales siempre son la destrucción del emporio del pecado.

Como en El Club de La Pelea, Asfixia de Chuck Palahniuk también tiene como marco los grupos de autoayuda para adictos a algo. Victor Mancini tiene una madre cuyo organismo ha olvidado qué tiene que hacer luego de tragar comida. En el hospital donde está internada, hay ancianas con problemas similares y con una confusión profunda respecto de la realidad. Todas ven a Victor y lo acusan de crímenes cometidos años atrás (¿por qué me violaste?, ¿por qué le pegaste a mi perro?). Víctor los asume todos y cada uno de ellos.

Más adelante, convencido de que es el hijo de Jesús, de que su madre fue embarazada con el ADN del prepucio de Cristo, Victor pareciera entender cuál es su destino final y por qué asumía los pecados ajenos como propios. De hecho, su método para ganar más dinero, asfixiarse en restorans y ser salvado por alguien, también cobra sentido con esa revelación: los salvadores encuentran un nuevo individuo al cual transferir las culpas y una nueva forma de ser heróes.

Escrita a una velocidad y ritmo absolutamente frenético - que sólo puede ser correspondida con una lectura con el mismo vértigo - Asfixia parece ser diseñado como un recipiente móvil para la culpa. Los grupos de autoayuda, que siempre incluyen un cuarto paso donde hay que relatar todos los hechos a los que fueron los participantes llevados por su adicción, parecen ser para Palahniuk el lugar exacto donde su nueva religión, su nuevo culto, debe instalarse.

Sin embargo, una religión sin salvación no es una religión. Es otra cosa. Esa otra cosa, para Palahniuk, es la literatura. La forma de expiar los pecados no es la promesa de un mundo eterno, sino la destrucción o el sin sentido. El sin sentido de apilar piedras una sobre otra.